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ORFANDAD DE LAS COSAS1

Cuando mi padre murió, quedó huérfana 

una porción del mundo: su bastón, 

un reloj, los anteojos, sus zapatos, 

un perfume y los pequeños papeles 

escritos con su letra, las camisas.

De seguro las cosas 

no saben que es un hábito del hombre 

el morir, ese instante entre un latido, 

un dolor y la nada. Los objetos 

no son en sí: tan solo pertenecen.

Piedad por lo que existe en ignorancia, 

por lo que vida y lenguaje desgastan 

con su esmeril… Ahora que me ciño 

a la muñeca el reloj de mi padre 

el día corre igual pero sin él, 

ya exiliado del tiempo; sus zapatos 

van de prisa, su ropa se agiganta; 

y en el gesto piadoso 

de usar en adopción sus pertenencias 

hay amor y también aceptación: 

1. Los poemas seleccionados pertenecen a su libro inédito Orfandad de las cosas.
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así se abrevian las horas, los pasos 

entre su ausencia y mi propio morir.
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ALGUNOS LIRIOS

Esta mañana en tránsito 

de ciudad en ciudad, bajo la lluvia 

que siempre obliga a pensar en los muertos…

No sé si es tristeza por el tiempo 

que corrió imperceptible, si es asombro 

de comprobar que hasta hoy sobrevivimos…

Si he plantado a pura vida en mi casa 

unas varas de lirios amarillos 

que esa vez arrancamos del arroyo.

Qué lejano me resulta aquel día, 

su sol y el agua esta turbia jornada…

Soy el mismo y soy otro al que la fresa 

de la peste pulió de vanidad.

Hoy en la tierra extraña del jardín 

se multiplican lozanos los lirios 

pero no el padre ausente ni el amigo 

incapaces de aguantar la inclemencia…

No alberga mi alma reproche, amor mío, 

sino más bien una oscura certeza: 

la del agua que lenta se escurría 

hacia el río mayor; y en sus orillas, 

vos y yo, la alegría, algunos lirios.
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LAS RANAS

Dos o tres noches croaron las ranas 

como nunca lo habían hecho. La sequía 

fue dura este verano y con las lluvias 

volvió de pronto ese canto, ese rito 

de apareamiento al borde de las zanjas 

que descienden sin nombre hasta el arroyo.

No el hueco transcurrir, sino la vida 

nos ha vuelto de a poco fraternales…

Cuántas veces también sentimos dentro 

nosotros el rigor del estiaje, la lengua 

seca a la palabra, mal predispuestos 

en materia y espíritu al amor…

Así las ranas sin saberlo, hasta que llegan 

las tormentas nocturnas, el rugido 

de la creciente, el desbordar de las cisternas.

Y entonces vos y yo tratando de imitarlas 

en el canto y la cópula, en la pobre 

alegría del agua… Cuántas veces…

Tres noches a lo sumo en que buscamos 

sumarnos a su música y su amor: 

acaso esas dos simples contingencias 

con que se expande el mundo al infinito.
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WHEN I WAS YOUNG 

Llega el recuerdo con el olor del verano: 

sin pausa la besaba, dos pavesas

contra una tapia umbría, con pasión 

de un cuerpo hacía poco adolescente.

¿Qué fue de aquel que fui, al que tan solo 

en la débil memoria reconozco?

— When I was young… Yo no sabía entonces 

si darle mi vida a Dios o a su carne

que me llamaba de antiguas orillas.

— All by myself —sonaba melancólico

en la radio del taxi del regreso 

y desde entonces me sigue por siempre. 

Ignoro si me amaba y hoy no puedo 

buscarla y preguntarle. Pero a veces 

vuelvo al muro, a la música, al ardor

entre el bochorno estival. ¿Qué los trae 

cada tanto hasta mí? ¿Por qué razón

los recuerdo y acaso los extraño?

— All by myself … Un amor borrascoso,

obsceno como una flor de verano.

Y aquel cielo de madrugada dando formas 

a esas nubes, a esas nubes grandiosas.
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DONDE FUE EL PARAÍSO

En la persiana de un cuarto de hotel 

sin estrellas ni prosapia, en el centro 

de una ciudad marítima, 

he visto expuestas palabras de amor: 

frases con nombres, lugares y fechas, 

escritas y sobrescritas, verano 

tras verano, por múltiples amantes 

que hallaron en esa pieza una exigua 

tregua de felicidad. Y también 

en el cajón de la mesa de noche, 

por debajo de un Nuevo Testamento, 

con cándidos errores ortográficos.

No sorprende el amor sino su ausencia

—la abstinencia de pasión que carcome 

como fungosidad del alma—, 

no sorprende el amor, pero tal vez 

el constatar su presencia en lugares 

de sábanas raídas y humedad; 

que en un cuarto de hotel de mala historia 

al que entramos a hacer noche en un viaje 

otros hayan dejado testimonio 

que algún verano fue allí el Paraíso.
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MORIR ES ALGO ASÍ PERO SIN AGUA

Uno para a dormir en algún pueblo 

o en una casa extraña. Siente ahogo 

y se despierta en medio de la noche 

rodeado de otras sombras, de opresiones 

que no son las habituales. Se escucha 

el gorgoteo de una espita, los autos 

que vuelven de una fiesta o van en busca 

de cierto amor prohibido; y el zumbar 

de los mosquitos o el canto de un gallo.

Todo es como en la infancia. Pero ahora 

se está a solas y de golpe envejecido, 

se calculan las horas para el alba 

y los años improbables que restan 

por vivir. Cuántos veranos aún: 

quizás veinte, con suerte veinticinco 

o en el peor de los casos, dos o tres.

Morir es algo así pero sin agua 

sonando en las cisternas, sin un gallo 

que anuncie la mañana: estar en sombras 

boca arriba en la cama de un hotel, 

sin palabras ni día que amanezca, 

con todo el infinito sobre el pecho.
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LA ENFERMEDAD DE LAS COSAS

Hace meses que el reloj de pared 

marca cualquier hora. Va con paso cambiado, 

como un conscripto en los primeros días 

de instrucción. A veces también las cosas 

enferman de fatiga, de quién sabe 

qué mal desconocido. O quizá se niegan 

a cumplir un mandato que repudian.

En otras ocasiones a nosotros 

nos invade un agobio parecido.

Y pasan tardes y noches enteras 

huérfanas de sustancia, vacías, en blanco.

Los monótonos juegos que en la playa 

ejecutan los niños, el desgarbo 

con que una adolescente viene y va, 

la cantilena del agua o la canción 

que una y mil veces se repite… Y es que acaso 

hay días y hay semanas en que al mundo 

vemos descascararse sin sentido.

Y entonces la fatiga del reloj, 

la enfermedad de las cosas, la herrumbre 

de toda fe, el desgano del cuerpo 

que no pidió nacer, que aborrece morir.
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ACERCA DEL AUTOR
Guillermo Eduardo Pilía (La Plata, Argentina, 1958- )

Es graduado en Letras por la Universidad Nacional de La Plata, 
escritor, catedrático y académico. Su producción es vastísima, 
sobre todo en el campo de la poesía, pero también como narra-
dor y ensayista. Además de los libros de poemas publicados en 
francés y rumano, fue traducido al inglés, italiano, portugués, 
griego y catalán. Sus textos le han reportado gran cantidad 
de premios en la Argentina, España, Francia, Estados Unidos, 
Rumanía y varios países hispanoamericanos, entre los últimos, 
el Premio Al-Ándalus (2010), el Premio Andrés Bello a su obra 
poética completa (2014), el León Benarós (2016), el Gran Prix del 
Festival Mihai Eminescu (2023), la Corona de Oro Ovidius (2023) 
y premios a la Excelencia Literaria de diversas instituciones. En 
2016 se lo declaró Ciudadano Ilustre de La Plata. Es miembro 
de la Academia Hispanoamericana de Buenas Letras de Madrid 
desde 2014, que en la actualidad preside; de la Academia de 
Buenas Letras de Granada, como correspondiente desde 2018; 
de la Academia Española de Literatura Moderna desde 2021; de 
la Academia Tomitana y de la Academia Universalis Poetarum 
de Constanza, Rumanía, desde 2023; miembro fundador de la 
Academia Europea de Ciencias, Artes y Letras Dimitrie Cantemir 
de Bucarest, Rumanía, desde 2023; y miembro de la Academia 
Internacional Leopold Sédar Senghor de Milán, Italia, también 
desde 2023. En 2019 fue elegido secretario general de la So-
ciedad Argentina de Escritores y consejero de la Fundación El 
Libro. Ha contribuido con otras investigaciones importantes tal 
como: M. E. Aramburú; G. Pilía y M. F. Fernández Berro (2001). 
La Historia de la literatura de La Plata. La Comuna ediciones. 
300 p. Fue antologado enPoetas del tiempo: antología poética 
del Primer Encuentro Internacional de Poetas “Germán Cardona 
Cruz” (2007).  Colombia: Unidad Central del Valle del Cauca 
(UCEVA) (CantaRana).

De Pilia se ha dicho: “La poesía de Guillermo Pilía busca «una 
manifestación de lo sagrado / en medio de nuestro profano 
transcurrir». Por eso no es trágica sino elegíaca: su lirismo tie-
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ne como ejes el expolio del tiempo y la consciencia de nuestra 
caducidad. No hay, pues, en ella desesperación sino nostalgia 
del sentido numinoso de las cosas y una vivencia religiosa de la 
realidad, que, como nuestra misma condición de seres frágiles 
y breves, nos hermana. De ahí que su escritura sea también 
hímnica, aunque no exaltada, y que encuentre en la memoria 
motivos de alabanza”. Jaime Siles, en Misterio del Salmista (2022). 

Actualmente codirige colecciones de poesía en Chile y en Co-
lombia.
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