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ORFANDAD DE LAS COSAS'

Cuando mi padre murid, qued6 huérfana
una porcién del mundo: su bastdn,

un reloj, los anteojos, sus zapatos,

un perfume y los pequefios papeles
escritos con su letra, las camisas.

De seguro las cosas

no saben que es un habito del hombre
el morir, ese instante entre un latido,
un dolor y la nada. Los objetos

no son en si: tan solo pertenecen.
Piedad por lo que existe en ignorancia,
por lo que vida y lenguaje desgastan
con su esmeril... Ahora que me cifio

a la muneca el reloj de mi padre

el dia corre igual pero sin él,

ya exiliado del tiempo; sus zapatos
van de prisa, su ropa se agiganta;

y en el gesto piadoso

de usar en adopcidn sus pertenencias

hay amor y también aceptacion:
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1. Los poemas seleccionados pertenecen a su libro inédito Orfandad de las cosas.
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asi se abrevian las horas, los pasos

entre su ausencia y mi propio morir.
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ALGUNOS LIRIOS

Esta mafiana en transito

de ciudad en ciudad, bajo la lluvia

que siempre obliga a pensar en los muertos...

No sé si es tristeza por el tiempo

que corrié imperceptible, si es asombro

de comprobar que hasta hoy sobrevivimos...

Si he plantado a pura vida en mi casa
unas varas de lirios amarillos

que esa vez arrancamos del arroyo.
Qué lejano me resulta aquel dia,

su sol y el agua esta turbia jornada...
Soy el mismo y soy otro al que la fresa
de la peste pulié de vanidad.

Hoy en la tierra extrana del jardin

se multiplican lozanos los lirios

pero no el padre ausente ni el amigo
incapaces de aguantar la inclemencia...
No alberga mi alma reproche, amor mio,
sino més bien una oscura certeza:

la del agua que lenta se escurria

hacia el rio mayor; y en sus orillas,

vos y yo, la alegria, algunos lirios.
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LAS RANAS

Dos o tres noches croaron las ranas
como nunca lo habian hecho. La sequia
fue dura este verano y con las lluvias
volvi6 de pronto ese canto, ese rito

de apareamiento al borde de las zanjas
que descienden sin nombre hasta el arroyo.
No el hueco transcurrir, sino la vida

nos ha vuelto de a poco fraternales...
Cuantas veces también sentimos dentro
nosotros el rigor del estiaje, la lengua
seca a la palabra, mal predispuestos

en materia y espiritu al amor...

Asi las ranas sin saberlo, hasta que llegan
las tormentas nocturnas, el rugido

de la creciente, el desbordar de las cisternas.
Y entonces vos y yo tratando de imitarlas
en el canto y la copula, en la pobre
alegria del agua... Cuantas veces...

Tres noches a lo sumo en que buscamos
sumarnos a su musica y su amor:

acaso esas dos simples contingencias

con que se expande el mundo al infinito.
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WHEN | WAS YOUNG

Llega el recuerdo con el olor del verano:
sin pausa la besaba, dos pavesas

contra una tapia umbria, con pasion

de un cuerpo hacia poco adolescente.
;Qué fue de aquel que fui, al que tan solo
en la débil memoria reconozco?

— When I was young... Yo no sabia entonces
si darle mi vida a Dios o a su carne

que me llamaba de antiguas orillas.

— All by myself —sonaba melancoélico
en la radio del taxi del regreso

y desde entonces me sigue por siempre.
Ignoro si me amaba y hoy no puedo
buscarla y preguntarle. Pero a veces
vuelvo al muro, a la musica, al ardor
entre el bochorno estival. ;Qué los trae
cada tanto hasta mi? ;Por qué razon

los recuerdo y acaso los extrano?

— All by myself ... Un amor borrascoso,
obsceno como una flor de verano.

Y aquel cielo de madrugada dando formas

a esas nubes, a esas nubes grandiosas.
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DONDE FUE EL PARAISO

En la persiana de un cuarto de hotel

sin estrellas ni prosapia, en el centro

de una ciudad maritima,

he visto expuestas palabras de amor:
frases con nombres, lugares y fechas,
escritas y sobrescritas, verano

tras verano, por maltiples amantes

que hallaron en esa pieza una exigua
tregua de felicidad. Y también

en el cajon de la mesa de noche,

por debajo de un Nuevo Testamento,
con candidos errores ortograficos.

No sorprende el amor sino su ausencia
—Ila abstinencia de pasién que carcome
como fungosidad del alma—,

no sorprende el amor, pero tal vez

el constatar su presencia en lugares

de sabanas raidas y humedad;

que en un cuarto de hotel de mala historia
al que entramos a hacer noche en un viaje
otros hayan dejado testimonio

que algtin verano fue alli el Paraiso.
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MORIR ES ALGO ASI PERO SIN AGUA

Uno para a dormir en algin pueblo

0 en una casa extrafia. Siente ahogo

y se despierta en medio de la noche
rodeado de otras sombras, de opresiones
que no son las habituales. Se escucha

el gorgoteo de una espita, los autos

que vuelven de una fiesta o van en busca
de cierto amor prohibido; y el zumbar
de los mosquitos o el canto de un gallo.
Todo es como en la infancia. Pero ahora
se estd a solas y de golpe envejecido,

se calculan las horas para el alba

y los afios improbables que restan

por vivir. Cuantos veranos aun:

quizds veinte, con suerte veinticinco

o en el peor de los casos, dos o tres.
Morir es algo asi pero sin agua

sonando en las cisternas, sin un gallo
que anuncie la mafiana: estar en sombras
boca arriba en la cama de un hotel,

sin palabras ni dia que amanezca,

con todo el infinito sobre el pecho.
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LA ENFERMEDAD DE LAS COSAS

Hace meses que el reloj de pared

marca cualquier hora. Va con paso cambiado,
como un conscripto en los primeros dias
de instruccion. A veces también las cosas
enferman de fatiga, de quién sabe

qué mal desconocido. O quiza se niegan

a cumplir un mandato que repudian.

En otras ocasiones a nosotros

nos invade un agobio parecido.

Y pasan tardes y noches enteras
huérfanas de sustancia, vacias, en blanco.
Los monoétonos juegos que en la playa
ejecutan los nifos, el desgarbo

con que una adolescente viene y va,

la cantilena del agua o la cancién

que una y mil veces se repite... Y es que acaso
hay dias y hay semanas en que al mundo
vemos descascararse sin sentido.

Y entonces la fatiga del reloj,

la enfermedad de las cosas, 1a herrumbre
de toda fe, el desgano del cuerpo

que no pidid nacer, que aborrece morir.
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ACERCA DEL AUTOR

Guillermo Eduardo Pilia (La Plata, Argentina, 1958-)

Es graduado en Letras por la Universidad Nacional de La Plata,
escritor, catedratico y académico. Su produccion es vastisima,
sobre todo en el campo de la poesia, pero también como narra-
dor y ensayista. Ademas de los libros de poemas publicados en
francés y rumano, fue traducido al inglés, italiano, portugués,
griego y cataldn. Sus textos le han reportado gran cantidad
de premios en la Argentina, Espafia, Francia, Estados Unidos,
Rumania y varios paises hispanoamericanos, entre los tltimos,
el Premio Al-Andalus (2010), el Premio Andrés Bello a su obra
poética completa (2014), el Leén Benards (2016), el Gran Prix del
Festival Mihai Eminescu (2023), 1a Corona de Oro Ovidius (2023)
y premios a la Excelencia Literaria de diversas instituciones. En
2016 se lo declaré Ciudadano Ilustre de La Plata. Es miembro
dela Academia Hispanoamericana de Buenas Letras de Madrid
desde 2014, que en la actualidad preside; de la Academia de
Buenas Letras de Granada, como correspondiente desde 2018;
de la Academia Espafiola de Literatura Moderna desde 2021; de
la Academia Tomitana y de la Academia Universalis Poetarum
de Constanza, Rumania, desde 2023; miembro fundador de la
Academia Europea de Ciencias, Artes y Letras Dimitrie Cantemir
de Bucarest, Rumania, desde 2023; y miembro de la Academia
Internacional Leopold Sédar Senghor de Milan, Italia, también
desde 2023. En 2019 fue elegido secretario general de la So-
ciedad Argentina de Escritores y consejero de la Fundacion El
Libro. Ha contribuido con otras investigaciones importantes tal
como: M. E. Arambur(; G. Pilia y M. F. Fernandez Berro (2001).
La Historia de la literatura de La Plata. La Comuna ediciones.
300 p. Fue antologado enPoetas del tiempo: antologia poética
del Primer Encuentro Internacional de Poetas “German Cardona
Cruz” (2007). Colombia: Unidad Central del Valle del Cauca
(UCEVA) (CantaRana).

De Pilia se ha dicho: “La poesia de Guillermo Pilia busca «una
manifestacion de lo sagrado / en medio de nuestro profano
transcurrir». Por eso no es tragica sino elegiaca: su lirismo tie-
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ne como ejes el expolio del tiempo y la consciencia de nuestra
caducidad. No hay, pues, en ella desesperacion sino nostalgia
del sentido numinoso de las cosas y una vivencia religiosa de la
realidad, que, como nuestra misma condicidn de seres fragiles
y breves, nos hermana. De ahi que su escritura sea también
himnica, aunque no exaltada, y que encuentre en la memoria
motivos de alabanza”. Jaime Siles, en Misterio del Salmista (2022).

Actualmente codirige colecciones de poesia en Chile y en Co-
lombia.
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